Machikoba no Techo 1 Oktober 2026

Oktober sudah tiba.

Musim luruh ialah musim sotong karang (aori).

Di perairan dari Laut Genkai hingga pesisir San’in, musim memancing sotong torak pada waktu malam juga menghampiri penghujungnya, dan dari sekarang hingga November kita beralih ke musim memburu sotong yang di sini dipanggil budouika.

Setiap tahun musim kembali dengan cara yang sama, tetapi keadaan laut berbeza setiap tahun.

Yang sehingga semalam mudah dipancing, hari ini tidak mengena.

Cara yang sehingga semalam betul, hari ini tidak lagi berkesan.

Mungkin hal ini bukan sahaja benar bagi memancing, tetapi juga bagi dunia pembuatan.

Kami amat menghargai sokongan anda yang berterusan.

Bulan ini, izinkan saya menulis sedikit kisah lama tentang “perubahan” dan “belajar”.

Ini kisah mendiang Genzo Kanagawa, pengasas KeyStone dan juga bapa saya.

Beliau hidup seiring perjalanan Jepun selepas perang, seorang yang berpengetahuan amat luas.

Bapa saya lahir pada tahun perang berakhir. 1 Oktober ialah hari lahirnya.

Seperti ramai orang pada zaman itu, hidup jauh daripada senang; saya diberitahu bahawa yang utama dahulu ialah dapat makan.

Semasa remaja pun, akhirnya dia berhenti sekolah menengah dan terpaksa bekerja.

Selepas itu, dengan takdir, dia bekerja di sebuah syarikat yang membuat peralatan menangkap ikan.

Yang dihadapi bapa saya di sana ialah

“Bagaimana hendak membuat dengan lebih tepat dan lebih cekap?”

persoalan itu.

Kemudian, sekitar usia tiga puluh tahun, bapa saya mengetuk pintu sebuah pusat tuisyen persendirian di bandar Takeo.

Di sebelah tangan, sebotol besar sake.

“Saya tiada wang, jadi tolong ajar saya dengan ini.”

Yang dipelajarinya ialah matematik sekolah menengah.

Seorang lelaki yang terpaksa berhenti sekolah menengah di pertengahan jalan, belasan tahun kemudian atas kehendak sendiri pergi belajar semula matematik sekolah menengah.

Bukan kerana mahu masuk universiti, bukan juga kerana mahu menduduki peperiksaan.

Dia memerlukannya untuk kerja.

Pada masa itu banyak tempahan pemberat untuk nelayan, seperti pemberat bagi perambut berbilang mata kail dan pemberat berbentuk batu, dan nampaknya acuan pun masih banyak bergantung pada pengalaman dan naluri tukang.

Tetapi dengan cara itu, acuan perlu dibetulkan berkali-kali.

Mencari isi padu daripada bentuk.

Memikirkan ukuran daripada berat yang diperlukan.

Memikirkan cara menangani lengkung.

Jika hendak meningkatkan produktiviti, matematik mahu tidak mahu menjadi perlu.

Oleh itu bapa saya pergi belajar matematik sekolah menengah.

Bermula dengan kalkulus, katanya dia mempelajari dari awal matematik yang diperlukan dalam kerjanya.

Guru di pusat tuisyen itu berkata kepadanya,

“Inilah kali pertama saya ada murid dewasa.”

Begitulah yang saya dengar.

Guru itu lulusan Universiti Tokyo, dan menurut bapa saya, semasa perang dia pernah terlibat dalam reka bentuk kapal.

Katanya dia guru yang sangat tegas.

Kanak-kanak yang mengulangi kesilapan yang sama akan diketuk perlahan kepalanya dengan cop nama, begitulah ceritanya.

Bapa saya yang sudah dewasa tentu tidak diperlakukan begitu, tetapi cara mengajarnya sendiri nampaknya sangat tegas.

Saya sendiri tidak masuk pusat tuisyen itu.

Kalau difikirkan sekarang, perasaannya pelik, antara lega dan menyesal tidak masuk. (ketawa)

Selepas itu pun, di meja bapa saya sentiasa ada buku kumpulan rumus matematik.

Tujuannya bukan belajar matematik itu sendiri,

tetapi mempelajari apa yang perlu untuk membuat apa yang perlu.

Bagi bapa saya, matematik benar-benar sebuah “alat”.

Menjelang akhir era Showa, tibalah zaman komputer.

Bapa saya juga terjun ke dalamnya tanpa ragu.

Dengan PC-9801, dia menulis program dalam N88-BASIC untuk mengendalikan bentuk tiga dimensi, lalu beralih ke CAD, CAM dan mesin alat NC.

Untuk pengurusan pengeluaran dia menggunakan pangkalan data, dan untuk automasi kilang dia membina kawalan berjujukan dengan geganti.

Pengacuanan resin, pengacuanan suntikan, pengecatan, pemprosesan dawai, pemesinan nyahcas elektrik, automasi dengan robot.

Minatnya terus meluas dari satu perkara ke perkara lain.

Kalau dikenang sekarang pun, dia memang seorang yang agak luar biasa.

Mungkin kerana perlu memikirkan automasi dan kawalan mesin, bapa saya juga memahami dengan baik perihal kejuruteraan kawalan seperti persamaan pembezaan dan jelmaan Laplace.

Baru sahaja bercakap tentang indeks dalam arahan SQL, sejurus kemudian dia sudah memegang egi jenis Goto, egi “nuri” yang dicat secara lama, dan sedang mengecatnya.

Orang yang tadinya merenung skrin komputer, saat berikutnya mengangkat permukaan yang dicat ke arah cahaya lalu

“Cuba tengok, lapisan jernih di sini sudah melekat atau belum.”

katanya.

Teknologi baharu dan kerja tukang sejak dahulu, pada fikiran saya, bagi bapa saya bukanlah dua perkara yang berasingan.

Semuanya

“Bagaimana hendak membuat sesuatu yang lebih baik?”

berpunca dari situ.

Pada zaman bapa saya, ada buku kumpulan rumus.

Pada generasi kami, muncul Mathematica dan MATLAB.

Dan kini, ada Claude dan ChatGPT.

Perkara yang dahulu hanya dapat difahami dengan menyelak banyak buku, kini diterangkan AI dalam beberapa saat.

AI juga menulis program.

AI juga membuat pengiraan.

Zaman ini sudah begitu mudah sehingga menakutkan.

Namun ada satu perkara yang tidak berubah sejak dahulu.

Apa yang ingin diketahui?

Apa yang ingin dibuat?

Adakah jawapan yang keluar benar-benar tepat?

Dan bagaimana menggunakannya di lapangan?

Akhirnya, yang memikirkan semua itu tetaplah manusia.

Sepandai mana pun AI, tidak bermakna kita tidak perlu belajar lagi.

Malah kerana alat semakin berkuasa, pengguna mungkin semakin dituntut untuk tahu “apa yang patut ditanya”.

Jika bapa saya masih hidup, apakah yang akan dilakukannya?

Mungkin dia akan seharian bermain dengan Claude atau ChatGPT sambil berkata,

“Tengok, ini pun boleh.”

lalu mula membina mesin pelik lagi.

Dia ialah orang yang, sekitar usia tiga puluh, mengetuk pintu pusat tuisyen dengan sebotol sake di tangan.

Bukan soal tidak tamat sekolah menengah,

tetapi apabila dia memerlukannya, dia pergi belajar sekali lagi.

Di situlah saya merasakan diri bapa saya.

Teknologi menjadi lapuk.

Mesin juga berubah.

Buku rumus menjadi perisian, dan perisian beransur menjadi AI.

Namun,

kalau tidak tahu, belajarlah.
Kalau tidak boleh, teruskan sehingga boleh.

Sikap inilah yang tidak akan lapuk, walau bagaimana zaman berubah.

Justeru setelah dewasa, belajar mempunyai makna.

Setiap kali teringat kisah sebotol sake itu, saya berfikir begitu.

Bulan ini juga, terima kasih atas sokongan anda.