Machikoba no Techo 2026年10月1日

十月到了。

秋天是軟絲的季節。

從玄界灘到山陰一帶的海域，透抽的夜焚季節也進入尾聲，接下來到十一月，就要轉入鎖定當地稱為 budouika（葡萄魷）的季節。

季節每年都一樣地輪轉，但海的狀況每年都不同。

到昨天為止還釣得很好的，今天卻釣不到。

到昨天為止還正確的做法，今天卻行不通。

這一點不只釣魚，製造的世界或許也是一樣。

感謝各位長久以來的支持與愛護。

這個月，想就「變化」與「學習」，寫一段稍微久遠的往事。

這是 KeyStone 的創辦人，也是我的父親，已故的 Genzo Kanagawa 的故事。

他一路伴隨著戰後日本的發展，是一位博聞強記的人。

父親生於戰爭結束的那一年。10月1日，是父親的生日。

就像當時許多人一樣，那絕不是富足的年代，聽說首先得先求溫飽。

少年時期，最後也從高中輟學，不得不出去工作。

之後因緣際會，進了一家製造漁具的公司工作。

父親在那裡面對的，是

「怎樣才能做得更精準、更有效率？」

這個問題。

然後在三十歲前後，父親敲開了武雄市一間私人補習班的門。

一隻手裡，提著一大瓶清酒。

「我沒有錢，就用這個請您教我。」

他去學的，是高中數學。

一個不得不中途放棄高中學業的人，十幾年後，主動回頭去重學高中數學。

並不是想上大學，也不是想參加考試。

是工作上需要。

當時漁民用的串鉤用鉛墜、岩形鉛墜這類鉛墜的生產委託很多，模具也有很大部分仰賴師傅的經驗與直覺來製作。

但這樣一來，模具就得一改再改。

從形狀求出體積。

從需要的重量推算尺寸。

思考曲線該怎麼處理。

想提高生產力，無論如何都需要數學。

所以父親去學了高中數學。

聽說他從微積分開始，把工作需要的數學從頭學起。

補習班的老師對他說：

「大人學生，你是第一個。」

我是這樣聽說的。

那位老師畢業於東京大學，父親說他戰爭期間也曾參與船隻的設計。

聽說是一位非常嚴厲的老師。

孩子們若是一再犯同樣的錯，就會被印章在頭上輕輕敲一下。

父親畢竟是大人，沒有被這樣對待，但教學本身似乎相當嚴格。

我沒有進那間補習班。

現在想想，既有點鬆了一口氣，又有點後悔沒進去，心情很奇妙。（笑）

父親的桌上，之後也一直放著數學公式集。

學數學本身並不是目的，

而是為了做出需要的東西，去學需要的知識。

對父親來說，數學正是一種「工具」吧。

昭和年代接近尾聲時，這次輪到電腦的時代來臨。

父親對此也毫不猶豫地投入。

用 PC-9801、以 N88-BASIC 寫出處理三維形狀的程式，再走向 CAD、CAM 與 NC 工具機。

生產管理用資料庫，工廠自動化則以繼電器組出順序控制。

樹脂成形、射出成形、塗裝、線材加工、放電加工、機器人自動化。

他的興趣一個接一個地擴展開來。

現在回想起來，他還真是個有點特別的人。

或許是因為必須思考機械的自動化與控制吧，微分方程式、拉普拉斯轉換這類控制工程的話題，父親也相當理解。

才在談 SQL 語法的索引，下一刻就拿起叫做五島型的傳統「塗裝木蝦」在上漆。

剛才還盯著電腦螢幕的人，下一瞬間就把塗裝面舉到光下，

「你看這裡的透明漆有沒有上好」

這樣說。

新的技術與傳統的職人手藝，在父親心中並不是兩回事吧。

全都連結到

「怎樣才能做出更好的東西？」

這一點上。

父親的年代，有數學公式集。

我們這一代，出現了 Mathematica 與 MATLAB。

而現在，有 Claude 和 ChatGPT。

過去得翻查好幾本書才弄得懂的事，AI 幾秒鐘就能說明。

它也會幫你寫程式。

也會幫你計算。

這是一個便利到令人害怕的時代。

然而，有一件事和過去沒有改變。

想知道什麼？

想做出什麼？

得到的答案真的正確嗎？

然後，要怎麼用在現場？

最後思考這些的，終究是人。

不管 AI 變得多聰明，並不代表我們可以不用學習。

反而正因為工具變得強大，使用的一方或許比以往更需要知道「該問什麼」。

如果父親現在還在世，他會怎麼做呢。

大概會一整天摸著 Claude 或 ChatGPT，說著

「連這個都做得到喔」

然後又開始做起什麼奇怪的機器吧。

這是一個在三十歲前後，一手提著清酒去敲補習班大門的人。

比起沒能高中畢業這件事，

在需要的時候，再一次回去學習。

我從這裡感受到父親的本色。

技術會變舊。

機器也會改變。

公式集變成了軟體，軟體又漸漸變成 AI。

但是，

不知道，就去學。
做不到，就做到會為止。

唯有這份態度，不論時代怎麼變，都不會過時吧。

正因為長大成人，學習才更有意義。

每當想起那瓶酒的故事，我都這麼覺得。

這個月也感謝各位的支持。