Machikoba no Techo 1 Oktober 2026

Sudah bulan Oktober.

Musim gugur adalah musim cumi karang (aori).

Di perairan dari Laut Genkai hingga pesisir San’in, musim cumi malam untuk cumi pedang (Kensaki) juga memasuki akhir, dan mulai sekarang hingga November kita beralih ke musim memburu cumi yang di daerah ini disebut budouika.

Setiap tahun musim datang dengan cara yang sama, tetapi keadaan laut berbeda setiap tahun.

Yang sampai kemarin masih mudah didapat, hari ini tidak menyambar.

Cara yang sampai kemarin benar, hari ini tidak lagi berhasil.

Mungkin hal ini bukan hanya berlaku untuk memancing, tetapi juga untuk dunia pembuatan barang.

Kami sungguh berterima kasih atas dukungan Anda yang tiada henti.

Bulan ini, izinkan saya menuliskan sedikit kisah lama tentang “perubahan” dan “belajar”.

Ini kisah mendiang Genzo Kanagawa, pendiri KeyStone sekaligus ayah saya.

Ia hidup seiring perjalanan Jepang pascaperang, seorang yang berpengetahuan amat luas.

Ayah saya lahir pada tahun perang berakhir. Tanggal 1 Oktober adalah hari ulang tahunnya.

Seperti banyak orang pada masa itu, zaman itu jauh dari berkecukupan; saya dengar yang terpenting lebih dulu adalah bisa makan.

Semasa remaja pun, pada akhirnya ia putus SMA dan terpaksa bekerja.

Setelah itu, karena suatu jalan hidup, ia bekerja di perusahaan pembuat alat pancing.

Yang dihadapi ayah saya di sana adalah

“Bagaimana caranya membuat dengan lebih presisi dan lebih efisien?”

persoalan itu.

Lalu, sekitar usia tiga puluh tahun, ayah saya mengetuk pintu sebuah tempat les pribadi di kota Takeo.

Di satu tangan, sebotol besar sake.

“Saya tidak punya uang, jadi tolong ajari saya dengan ini.”

Yang ia pelajari adalah matematika SMA.

Seorang laki-laki yang terpaksa berhenti SMA di tengah jalan, belasan tahun kemudian atas kemauannya sendiri kembali belajar matematika SMA.

Bukan karena ingin masuk universitas, bukan pula karena ingin ikut ujian.

Ia membutuhkannya untuk pekerjaan.

Waktu itu banyak pesanan pemberat untuk nelayan, seperti pemberat untuk rangkaian banyak mata kail dan pemberat berbentuk batu, dan tampaknya pembuatan cetakannya pun masih banyak mengandalkan pengalaman dan naluri para perajin.

Namun dengan cara itu, cetakan harus diperbaiki berkali-kali.

Menghitung volume dari bentuk.

Memikirkan ukuran dari berat yang diperlukan.

Memikirkan cara menangani lengkungan.

Kalau ingin menaikkan produktivitas, matematika mau tidak mau menjadi perlu.

Karena itulah ayah saya pergi belajar matematika SMA.

Dimulai dari kalkulus, katanya ia mempelajari dari awal matematika yang dibutuhkan pekerjaannya.

Guru di tempat les itu berkata kepadanya,

“Baru kali ini saya punya murid dewasa.”

Begitulah yang saya dengar.

Guru itu lulusan Universitas Tokyo, dan menurut cerita ayah saya, semasa perang pernah ikut merancang kapal.

Katanya ia guru yang sangat keras.

Anak-anak yang mengulangi kesalahan yang sama akan diketuk kepalanya pelan dengan stempel nama, begitu ceritanya.

Ayah saya yang sudah dewasa tentu tidak diperlakukan begitu, tetapi cara mengajarnya sendiri tampaknya sangat keras.

Saya sendiri tidak ikut les di sana.

Kalau dipikir sekarang, perasaannya aneh, antara lega dan menyesal tidak ikut. (tertawa)

Setelah itu pun, di meja ayah saya selalu ada buku kumpulan rumus matematika.

Tujuannya bukan belajar matematika itu sendiri,

melainkan mempelajari yang diperlukan untuk membuat yang diperlukan.

Bagi ayah saya, matematika benar-benar sebuah “alat”.

Menjelang akhir era Showa, datanglah zaman komputer.

Ayah saya pun terjun ke sana tanpa ragu.

Dengan PC-9801, ia membuat program berbahasa N88-BASIC untuk mengolah bentuk tiga dimensi, lalu beralih ke CAD, CAM, dan mesin perkakas NC.

Untuk manajemen produksi ia memakai basis data, dan untuk otomatisasi pabrik ia merakit kendali sekuensial dengan relai.

Pencetakan resin, cetak injeksi, pengecatan, pengolahan kawat, pemesinan lucutan listrik, otomatisasi dengan robot.

Minatnya terus meluas dari satu hal ke hal lain.

Kalau diingat sekarang pun, ia memang orang yang agak lain dari yang lain.

Mungkin karena harus memikirkan otomatisasi dan kendali mesin, ayah saya juga memahami dengan baik soal teknik kendali seperti persamaan diferensial dan transformasi Laplace.

Baru saja membicarakan indeks pada perintah SQL, sesaat kemudian ia sudah memegang egi tipe Goto, egi “nuri” yang dicat dengan cara lama, dan sedang mengecatnya.

Orang yang tadinya menatap layar komputer, detik berikutnya mengangkat permukaan yang dicat ke arah cahaya lalu

“Coba lihat, lapisan bening di sini sudah menempel belum.”

katanya.

Teknologi baru dan pekerjaan perajin sejak dulu, menurut saya, bagi ayah saya bukanlah dua hal yang terpisah.

Semuanya

“Bagaimana caranya membuat sesuatu yang lebih baik?”

bermuara ke sana.

Di zaman ayah saya, ada buku kumpulan rumus.

Di generasi kami, muncul Mathematica dan MATLAB.

Dan sekarang, ada Claude dan ChatGPT.

Hal yang dulu hanya bisa dipahami dengan membuka banyak buku, kini dijelaskan AI dalam beberapa detik.

AI juga menuliskan program.

AI juga menghitung.

Zaman ini sudah begitu praktis sampai menakutkan.

Namun ada satu hal yang tidak berubah sejak dulu.

Apa yang ingin diketahui?

Apa yang ingin dibuat?

Apakah jawaban yang keluar benar-benar tepat?

Lalu, bagaimana menggunakannya di lapangan?

Pada akhirnya, yang memikirkan semua itu tetaplah manusia.

Secerdas apa pun AI, bukan berarti kita tidak perlu belajar lagi.

Justru karena alatnya makin kuat, orang yang memakainya mungkin makin dituntut untuk tahu “apa yang harus ditanyakan”.

Seandainya ayah saya masih hidup, apa yang akan ia lakukan?

Mungkin ia akan seharian mengutak-atik Claude atau ChatGPT sambil berkata,

“Lihat, ini pun bisa.”

lalu mulai membuat mesin aneh lagi.

Ia adalah orang yang, sekitar usia tiga puluh, mengetuk pintu tempat les dengan sebotol sake di tangan.

Bukan soal tidak lulus SMA,

melainkan bahwa ketika ia membutuhkannya, ia pergi belajar sekali lagi.

Di situlah saya merasakan sosok ayah saya.

Teknologi menjadi usang.

Mesin pun berganti.

Buku rumus menjadi perangkat lunak, dan perangkat lunak berubah menjadi AI.

Namun,

kalau tidak tahu, belajarlah.
Kalau tidak bisa, lakukan terus sampai bisa.

Sikap inilah yang tidak akan usang, betapa pun zaman berubah.

Justru setelah dewasa, belajar punya makna.

Setiap kali teringat kisah sebotol sake itu, saya berpikir demikian.

Bulan ini pun, terima kasih atas dukungan Anda.