Machikoba no Techo 1 de octubre de 2026

Ya estamos en octubre.

El otoño es la temporada del calamar de arrecife (Aori).

En las aguas que van del mar de Genkai a la costa de San’in, la pesca nocturna del calamar espada (Kensaki) llega a su fin, y de aquí a noviembre pasamos a la temporada en que se busca el calamar que aquí llamamos budouika.

Las estaciones vuelven cada año de la misma manera, pero el mar es distinto cada año.

Lo que picaba bien hasta ayer, hoy no pica.

La forma que era correcta hasta ayer, hoy ya no funciona.

Quizá esto no valga solo para la pesca, sino también para el mundo de la fabricación.

Les agradecemos sinceramente su continuo apoyo.

Este mes, permítanme contar una historia de hace tiempo, sobre el «cambio» y el «aprender».

Es la historia del difunto Genzo Kanagawa, fundador de KeyStone y mi padre.

Vivió al compás del Japón de la posguerra y fue un hombre de saber enciclopédico.

Mi padre nació el año en que terminó la guerra. El 1 de octubre es su cumpleaños.

Como tanta gente de entonces, no eran tiempos de abundancia; me contaron que lo primero era poder comer.

Siendo muchacho, al final dejó el bachillerato y no tuvo más remedio que ponerse a trabajar.

Más tarde, por esas cosas de la vida, entró a trabajar en una empresa que fabricaba aparejos de pesca.

Allí mi padre se encontró de frente con esta pregunta:

«¿Cómo se puede fabricar con más precisión y más eficiencia?»

Ese era el problema.

Luego, hacia los treinta años, mi padre llamó a la puerta de una academia particular en Takeo.

En una mano, una gran botella de sake.

«No tengo dinero, así que enséñeme a cambio de esto.»

Lo que fue a aprender fueron las matemáticas de bachillerato.

Un hombre que había tenido que dejar el bachillerato a medias volvió, más de diez años después y por iniciativa propia, a aprender de nuevo las matemáticas de bachillerato.

No es que quisiera ir a la universidad ni presentarse a un examen.

Le hacía falta para el trabajo.

En aquella época llegaban muchos encargos de plomos para pescadores, como plomos para aparejos de varios anzuelos o plomos en forma de piedra, y parece que los moldes todavía dependían en gran parte de la experiencia y la intuición de los artesanos.

Pero así había que corregir los moldes una y otra vez.

Obtener el volumen a partir de la forma.

Pensar las medidas a partir del peso necesario.

Pensar cómo tratar las curvas.

Si uno quiere mejorar la productividad, las matemáticas se vuelven imprescindibles.

Por eso mi padre fue a aprender matemáticas de bachillerato.

Empezando por el cálculo diferencial e integral, dicen que estudió desde cero las matemáticas que necesitaba su trabajo.

El profesor de la academia le dijo:

«Es usted mi primer alumno adulto.»

Eso es lo que me contaron.

Aquel profesor se había licenciado en la Universidad de Tokio y, según me contó mi padre, durante la guerra había participado también en el diseño de barcos.

Dicen que era un profesor muy estricto.

A los niños que repetían el mismo error les daba un golpecito en la cabeza con un sello personal, o eso cuentan.

A mi padre, por ser adulto, se le ahorró eso, pero la enseñanza en sí era, al parecer, muy exigente.

Yo no entré en esa academia.

Hoy siento algo extraño, entre alivio y ganas de haber ido. (risas)

Después, en el escritorio de mi padre siguió habiendo un libro de fórmulas matemáticas.

Estudiar matemáticas no era un fin en sí mismo,

sino aprender lo necesario para hacer lo necesario.

Para mi padre, creo, las matemáticas eran de verdad una «herramienta».

Hacia el final de la era Showa, llegó la época del ordenador.

Mi padre también se lanzó a ello sin dudar.

Con un PC-9801 escribía en N88-BASIC programas para manejar formas tridimensionales, y pasó después al CAD, al CAM y a las máquinas herramienta de control numérico.

Para la gestión de la producción usaba bases de datos; para automatizar la fábrica montaba control secuencial con relés.

Moldeo de resina, moldeo por inyección, pintura, trabajo de alambre, electroerosión, automatización con robots.

Sus intereses se iban extendiendo de una cosa a otra.

Aun recordándolo hoy, era un hombre un poco peculiar.

Quizá porque tenía que pensar en la automatización y el control de las máquinas, mi padre entendía bien también los temas de ingeniería de control, como las ecuaciones diferenciales o la transformada de Laplace.

En un momento hablaba de los índices en las sentencias SQL y, justo después, tenía en las manos un egi de tipo Goto, un «nuri egi» pintado a la antigua, y lo estaba pintando.

Un hombre que miraba la pantalla del ordenador, al instante siguiente levantaba una superficie pintada hacia la luz y

«Mira a ver si aquí ha agarrado el barniz transparente.»

decía.

La tecnología nueva y el oficio artesano de siempre no eran, creo, cosas distintas para mi padre.

Todo

«¿Cómo se puede hacer algo mejor?»

llevaba a eso.

En tiempos de mi padre, había libros de fórmulas.

A mi generación le llegaron Mathematica y MATLAB.

Y ahora están Claude y ChatGPT.

Lo que antes exigía consultar varios libros, la IA lo explica en unos segundos.

También escribe programas.

También hace los cálculos.

Vivimos una época tan cómoda que da miedo.

Y sin embargo, hay una cosa que no ha cambiado.

¿Qué queremos saber?

¿Qué queremos fabricar?

¿La respuesta que sale es realmente correcta?

¿Y cómo la vamos a usar en el taller?

Al final, quien lo piensa sigue siendo la persona.

Por muy lista que se vuelva la IA, eso no significa que ya no haga falta aprender.

Al contrario, precisamente porque las herramientas se han vuelto tan potentes, quizá a quien las usa se le exige más que nunca saber «qué preguntar».

Si mi padre siguiera vivo, ¿qué haría?

Probablemente se pasaría el día trasteando con Claude o ChatGPT, diciendo

«Mira, hasta esto sabe hacer»,

y volvería a ponerse a construir alguna máquina rara, supongo.

Era un hombre que, hacia los treinta años, llamó a la puerta de una academia con una botella de sake en la mano.

Más que el no haber terminado el bachillerato,

el haber vuelto a aprender cuando lo necesitó.

Ahí es donde reconozco a mi padre.

La tecnología envejece.

Las máquinas cambian.

Los libros de fórmulas se convirtieron en software, y el software se va convirtiendo en IA.

Pero

si no sabes, aprende.
Si no puedes, sigue hasta que puedas.

Esa actitud, al menos, no envejecerá por mucho que cambien los tiempos.

Es precisamente de adulto cuando aprender tiene sentido.

Cada vez que recuerdo la historia de la botella de sake, pienso eso.

Gracias también este mes por su apoyo.