Machikoba no Techo 1er octobre 2026

Nous voici en octobre.

L’automne est la saison du calmar maori (Aori).

Dans les eaux qui vont de la mer de Genkai à la côte du San’in, la pêche nocturne au calmar pointe-épée (Kensaki) touche à sa fin, et d’ici novembre on passe à la saison où l’on cherche le calmar que nous appelons ici budouika.

Les saisons reviennent chaque année de la même façon, mais la mer est différente chaque année.

Ce qui mordait bien jusqu’à hier ne mord plus aujourd’hui.

La méthode qui était juste jusqu’à hier ne fonctionne plus aujourd’hui.

Il en va peut-être de même, non seulement pour la pêche, mais aussi pour le monde de la fabrication.

Nous vous remercions sincèrement de votre fidélité.

Ce mois-ci, permettez-moi de raconter une histoire d’autrefois, sur le « changement » et sur le fait d’« apprendre ».

C’est l’histoire de feu Genzo Kanagawa, fondateur de KeyStone, et mon père.

Il a vécu au rythme du Japon d’après-guerre, et c’était un homme d’un savoir encyclopédique.

Mon père est né l’année où la guerre a pris fin. Le 1er octobre est son anniversaire.

Comme pour beaucoup de gens à l’époque, les temps étaient loin d’être prospères ; on m’a raconté qu’il fallait avant tout parvenir à manger.

Jeune homme, il a finalement quitté le lycée et n’a pas eu d’autre choix que de travailler.

Plus tard, au gré des rencontres, il est entré dans une entreprise qui fabriquait du matériel de pêche.

Ce à quoi mon père s’est alors heurté, c’est à cette question :

« Comment fabriquer de façon plus précise, et plus efficace ? »

Voilà quel était le problème.

Puis, vers l’âge de trente ans, mon père a frappé à la porte d’une petite école privée de soutien à Takeo.

Dans une main, une grande bouteille de saké.

« Je n’ai pas d’argent, alors apprenez-moi en échange de ceci. »

Ce qu’il est allé apprendre, ce sont les mathématiques du lycée.

Un homme qui avait dû quitter le lycée en cours de route est allé, plus de dix ans plus tard et de lui-même, réapprendre les mathématiques du lycée.

Ce n’est pas qu’il voulait entrer à l’université, ni passer un examen.

Il en avait besoin pour son travail.

À l’époque, les commandes de plombs pour pêcheurs, comme les plombs de ligne à potences ou les plombs en forme de galet, étaient nombreuses, et il semble que les moules eux-mêmes reposaient encore beaucoup sur l’expérience et l’intuition des artisans.

Mais ainsi, il fallait corriger les moules encore et encore.

Déduire le volume à partir de la forme.

Réfléchir aux dimensions à partir du poids voulu.

Réfléchir à la manière de traiter les courbes.

Dès que l’on veut améliorer la productivité, les mathématiques deviennent indispensables.

C’est pourquoi mon père est allé apprendre les mathématiques du lycée.

En commençant par le calcul différentiel et intégral, il aurait étudié depuis le début les mathématiques dont son travail avait besoin.

Le professeur de l’école lui a dit :

« Vous êtes mon premier élève adulte. »

C’est du moins ce qu’on m’a raconté.

Ce professeur était diplômé de l’université de Tokyo et, m’a dit mon père, avait aussi participé pendant la guerre à la conception de navires.

C’était, paraît-il, un professeur très sévère.

Les enfants qui répétaient la même erreur recevaient un petit coup sur la tête avec un tampon nominatif, dit-on.

Mon père, étant adulte, y a échappé, mais l’enseignement lui-même était apparemment très exigeant.

Moi, je ne suis pas allé dans cette école.

Aujourd’hui, j’en éprouve un sentiment étrange, entre soulagement et regret de ne pas y être allé. (rires)

Par la suite encore, un recueil de formules mathématiques est resté posé sur le bureau de mon père.

Étudier les mathématiques n’était pas un but en soi :

apprendre ce qu’il faut pour fabriquer ce qu’il faut.

Pour mon père, je crois, les mathématiques étaient vraiment un « outil ».

Vers la fin de l’ère Showa, ce fut au tour de l’ordinateur d’arriver.

Mon père s’y est lancé, là aussi, sans hésiter.

Sur un PC-9801, il écrivait en N88-BASIC des programmes pour traiter des formes en trois dimensions, avant de passer à la CAO, à la FAO et aux machines-outils à commande numérique.

Pour la gestion de la production, il utilisait des bases de données ; pour automatiser l’usine, il montait des commandes séquentielles à relais.

Moulage de résine, moulage par injection, peinture, façonnage du fil, électroérosion, automatisation par robots.

Ses centres d’intérêt s’étendaient d’un domaine à l’autre.

Même en y repensant aujourd’hui, c’était un homme un peu singulier.

Peut-être parce qu’il devait réfléchir à l’automatisation et à la commande des machines, mon père comprenait bien aussi les questions d’automatique, comme les équations différentielles ou la transformée de Laplace.

Un instant, il parlait des index dans les requêtes SQL ; l’instant d’après, il tenait un egi de type Goto, un « nuri egi » peint à l’ancienne, et le peignait.

Un homme qui regardait l’écran d’un ordinateur levait, l’instant suivant, une surface peinte vers la lumière et

« Regarde si le vernis a bien pris ici. »

disait-il.

Les technologies nouvelles et le travail d’artisan de toujours n’étaient pas, je crois, deux choses distinctes dans l’esprit de mon père.

Tout

« Comment fabriquer quelque chose de meilleur ? »

revenait à cela.

Au temps de mon père, il y avait les recueils de formules.

Ma génération a vu arriver Mathematica et MATLAB.

Et aujourd’hui, il y a Claude et ChatGPT.

Ce qui demandait autrefois de consulter plusieurs livres, l’IA l’explique en quelques secondes.

Elle écrit aussi les programmes.

Elle fait aussi les calculs.

Nous vivons une époque d’une commodité presque effrayante.

Et pourtant, une chose n’a pas changé.

Que veut-on savoir ?

Que veut-on fabriquer ?

La réponse obtenue est-elle vraiment juste ?

Et comment l’utiliser sur le terrain ?

Au bout du compte, c’est toujours l’humain qui réfléchit.

Si intelligente que devienne l’IA, cela ne veut pas dire que l’on n’a plus besoin d’apprendre.

Au contraire, maintenant que les outils sont devenus si puissants, on attend peut-être plus que jamais de ceux qui les utilisent qu’ils sachent « quoi demander ».

Si mon père était encore en vie, qu’aurait-il fait ?

Il passerait sans doute ses journées à jouer avec Claude ou ChatGPT, en disant

« Regarde, ça sait même faire ça »,

et se remettrait à construire quelque étrange machine, j’imagine.

C’était un homme qui, vers trente ans, a frappé à la porte d’une école une bouteille de saké à la main.

Plus que de ne pas avoir fini le lycée,

c’est d’être retourné apprendre quand il en a eu besoin.

C’est là que je reconnais mon père.

Les technologies vieillissent.

Les machines changent.

Les recueils de formules sont devenus des logiciels, et les logiciels deviennent de l’IA.

Mais

si l’on ne sait pas, on apprend.
Si l’on n’y arrive pas, on s’y remet jusqu’à y arriver.

Cette attitude-là, du moins, ne vieillira pas, quels que soient les changements d’époque.

C’est justement une fois adulte qu’apprendre prend tout son sens.

Chaque fois que je repense à l’histoire de la bouteille de saké, c’est ce que je me dis.

Ce mois-ci encore, merci de votre soutien.