Machikoba no Techo 2026년 10월 1일

10월이 되었습니다.

가을은 무늬오징어의 계절입니다.

겐카이나다에서 산인에 이르는 바다에서는 한치(창오징어) 야간 집어등 낚시도 막바지에 접어들었고, 이제부터 11월에 걸쳐서는 이 지역에서 budouika, '포도오징어'라고 부르는 오징어를 노리는 계절로 넘어갑니다.

해마다 계절은 똑같이 돌아오지만, 바다의 상황은 해마다 다릅니다.

어제까지 잘 낚이던 것이 오늘은 낚이지 않습니다.

어제까지 옳았던 방법이 오늘은 통하지 않습니다.

이것은 낚시뿐 아니라 제조의 세계도 마찬가지일지 모릅니다.

늘 변함없는 성원에 진심으로 감사드립니다.

이번 달에는 그런 '변화'와 '배움'에 대해, 조금 옛날 이야기를 써 보려 합니다.

키스톤의 창업자이자 저의 아버지인 고(故) Genzo Kanagawa의 이야기입니다.

전후 일본의 발자취와 함께 살아온, 박람강기의 사람이었습니다.

아버지는 전쟁이 끝난 해에 태어났습니다. 10월 1일은 아버지의 생일입니다.

당시 많은 사람이 그랬듯 결코 풍족한 시대가 아니었고, 우선 먹고사는 것이 먼저였다고 들었습니다.

소년 시절에도 결국 고등학교를 중퇴하고 일을 할 수밖에 없었습니다.

그 뒤 인연이 닿아 어구를 만드는 회사에서 일하게 됩니다.

그곳에서 아버지가 마주한 것은,

"어떻게 하면 더 정확하게, 더 효율적으로 만들 수 있을까"

라는 문제였습니다.

그리고 서른 살 무렵, 아버지는 다케오시에 있던 개인 학원의 문을 두드립니다.

한 손에는 됫병 술.

"돈은 없으니, 이걸로 가르쳐 주십시오."

배우러 간 것은 고등학교 수학이었습니다.

고등학교를 도중에 그만둘 수밖에 없었던 사람이, 십수 년 뒤 스스로 고등학교 수학을 다시 배우러 간 것입니다.

대학에 가고 싶었던 것도, 시험을 보고 싶었던 것도 아닙니다.

일에 필요했던 것입니다.

당시에는 어부용 도즈키 봉돌이나 바위형 봉돌 같은 추의 생산 의뢰가 많았는데, 금형도 장인의 경험과 감에 의지해 만드는 부분이 많았던 것 같습니다.

하지만 그래서는 금형을 몇 번이고 고쳐야 합니다.

형상에서 부피를 구한다.

필요한 무게에서 치수를 생각한다.

곡선을 어떻게 다룰지 생각한다.

생산성을 높이려고 하면 아무래도 수학이 필요해집니다.

그래서 아버지는 고등학교 수학을 배우러 갔습니다.

미적분을 비롯해, 일에 필요한 수학을 처음부터 공부했다고 합니다.

학원 선생님에게서는

"어른 학생은 처음이다"

라는 말을 들었다고 합니다.

그 선생님은 도쿄대학 출신으로, 전쟁 중에는 배 설계에도 관여했다고 아버지에게 들었습니다.

매우 엄한 선생님이었다고 합니다.

아이들은 같은 실수를 되풀이하면 도장으로 머리를 콩 하고 맞았다던가요.

과연 어른이었던 아버지에게는 그런 일이 없었다지만, 가르침 자체는 상당히 엄했던 것 같습니다.

저는 그 학원에 다니지 않았습니다.

지금 생각하면 조금 안도가 되기도 하고, 다녀 볼 걸 그랬나 싶기도 한, 묘한 기분입니다. (웃음)

아버지의 책상에는 그 뒤로도 수학 공식집이 놓여 있었습니다.

수학을 공부하는 것 자체가 목적이 아니라,

필요한 것을 만들기 위해 필요한 것을 배운다.

아버지에게 수학은 그야말로 '도구'였다고 생각합니다.

쇼와 시대도 끝나 갈 무렵, 이번에는 컴퓨터의 시대가 찾아왔습니다.

아버지는 거기에도 망설임 없이 손을 댔습니다.

PC-9801로 N88-BASIC을 써서 3차원 형상을 다루는 프로그램을 만들고, CAD와 CAM, NC 공작기계로.

생산 관리에는 데이터베이스를 쓰고, 공장 자동화에는 릴레이 시퀀스 제어를 짭니다.

수지 성형, 사출 성형, 도장, 선재 가공, 방전 가공, 로봇 자동화.

관심은 차례차례 넓어져 갔습니다.

지금 돌이켜 봐도 조금 별난 사람이었습니다.

기계의 자동화와 제어를 생각해야 했기 때문일까요. 미분방정식이나 라플라스 변환 같은 제어공학 이야기도 아버지는 잘 이해하고 있었습니다.

SQL 문의 인덱스 이야기를 하는가 싶더니, 바로 다음에는 고토형이라는 옛날식 '누리(칠) 에기'를 손에 들고 도장을 하고 있습니다.

컴퓨터 화면을 보던 사람이 다음 순간에는 도장면을 빛에 비춰 보며,

"여기 클리어가 올라갔는지 봐라"

라고 말합니다.

새로운 기술도, 옛날부터의 장인 일도, 아버지 안에서는 다른 것이 아니었다고 생각합니다.

전부

"어떻게 하면 더 좋은 것을 만들 수 있을까"

로 이어져 있었습니다.

아버지 시대에는 수학 공식집이 있었습니다.

우리 세대에는 Mathematica와 MATLAB이 나타났습니다.

그리고 지금은 Claude와 ChatGPT가 있습니다.

예전이라면 몇 권의 책을 뒤져야 알 수 있었던 것을 AI가 몇 초 만에 설명해 줍니다.

프로그램도 써 줍니다.

계산도 해 줍니다.

무서울 만큼 편리한 시대가 되었습니다.

그렇지만 한 가지, 예전과 변하지 않은 것이 있습니다.

무엇을 알고 싶은가.

무엇을 만들고 싶은가.

나온 답이 정말 맞는가.

그리고 그것을 현장에서 어떻게 쓸 것인가.

마지막에 생각하는 것은 역시 사람입니다.

AI가 아무리 똑똑해져도 배우지 않아도 되는 것은 아닙니다.

오히려 도구가 강력해진 만큼, 쓰는 쪽에는 지금까지 이상으로 '무엇을 물을 것인가'가 요구되는 시대가 되었는지도 모릅니다.

만약 아버지가 지금도 살아 계셨다면 어떻게 하셨을까.

아마 Claude나 ChatGPT를 하루 종일 만지면서,

"이런 것도 된다"

하고는 또 무언가 이상한 기계를 만들기 시작하셨을 겁니다.

서른 살 무렵, 됫병 술을 한 손에 들고 학원의 문을 두드린 사람입니다.

고등학교를 졸업하지 못한 것보다,

필요해졌을 때 다시 한번 배우러 간 것.

저는 거기에서 아버지다움을 느낍니다.

기술은 낡아 갑니다.

기계도 바뀝니다.

공식집은 소프트웨어가 되고, 소프트웨어는 AI로 바뀌어 갑니다.

그렇지만,

모르면 배우면 된다.
못 하면 할 수 있을 때까지 하면 된다.

이 자세만큼은 시대가 바뀌어도 낡지 않을 것입니다.

어른이 되어서야말로 배우는 의미가 있다.

됫병 이야기를 떠올릴 때마다 그렇게 생각합니다.

이번 달에도 잘 부탁드립니다.