Machikoba no Techo 11 September 2026

Mengapa manusia begitu terpesona dengan lukisan dan lakaran? Jika tujuannya hanya merakam realiti dengan tepat, gambar foto sudah memadai. Wajah manusia, pemandangan, cahaya — gambar foto dapat merakam semuanya dengan lebih pantas dan lebih tepat.

Namun begitu, di muzium kita tetap berhenti di hadapan sebuah lukisan. Sebatang garisan pensel, atau gradasi cat yang halus, menawan pandangan kita. Sungguh menghairankan.

Menurut cerita, Leonardo da Vinci menyimpan Mona Lisa dekat dengannya selama bertahun-tahun dan terus menambah sapuan berus hingga ke hari tuanya. Jika kesempurnaan hanyalah “melukis sama seperti yang sebenar”, mungkin lukisan itu sudah siap jauh lebih awal. Namun yang dikejarnya barangkali bukan sekadar ketepatan.

Mona Lisa kelihatan seperti tersenyum.
Kelihatan juga sedikit sayu.
Kelihatan tenang, dan juga resah.

Kesannya berubah sedikit mengikut usia dan pengalaman orang yang melihat, malah mengikut perasaannya pada hari itu. Saya fikir, justeru kerana tidak semuanya ditetapkan di dalam lukisan, ada ruang untuk orang yang melihat masuk ke dalamnya.

Namun, kerja kami di kilang kecil adalah sebaliknya. Dalam dunia mesin perkakas, kadangkala kami mengejar unit seperseribu milimeter — 0.001 mm, satu mikron. Dunia yang hampir tidak dapat dibezakan dengan mata kasar.

Memesin acuan.
Mengikut kontur dengan pemesinan wire EDM.
Memerhati jarum tolok dail.
Mencurigai lenturan mata alat.
Malah mengambil kira anjakan terma mesin itu sendiri.

Apabila suhu berubah, logam dan mesin sama-sama mengembang dan mengecut sedikit. Jika lukisan kejuruteraan tertulis 10.000 mm, kami mendekatkannya kepada 10.000 mm sedekat yang boleh. Dalam dunia ini, kekaburan ialah musuh. Mengukur ralat, mencari puncanya, membetulkan, lalu mengukur semula.

Kerja pembuatan boleh dikatakan sebagai “kerja membuang segala yang tidak perlu”.

Namun yang menariknya, produk yang dibuat dengan mengejar ketepatan sejauh itu tidak semestinya sama persis dengan yang sebenar.

Ambil contoh egi. Oleh kerana ia umpan tiruan yang meniru udang, adakah ia paling banyak mendapat tangkapan jika dibuat semirip mungkin dengan udang sebenar? Jika gewang meniru ikan, patutkah ia dibuat semirip mungkin dengan ikan sebenar? Barangkali tidak semudah itu.

KensakiSP, Busa Keras Mengambang Sutte dan VivinSutte keluaran kami — semuanya berbentuk simetri, seperti tiub yang dibalut kain.

Tidak kelihatan seperti udang.
Tidak kelihatan seperti ikan juga.
Namun, para nelayan sotong terus menggunakannya selama bertahun-tahun.

Ukipla Kait Hibrid lebih ringkas lagi: bentuknya seperti sebatang rod langsing yang dibalut kain. Ia bukan tiruan setia mana-mana makhluk hidup. Namun di dalam laut, ia mula mempunyai semacam “rasa hidup”.

Di sinilah menariknya membuat barang. Dalam pembuatan, ralat dihapuskan hingga ke hadnya. Namun dalam reka bentuk, kadangkala keseimbangan sengaja dipecahkan.

Melegakan sedikit sesuatu permukaan.
Mengalihkan pusat graviti sedikit sahaja.
Mewujudkan bahagian yang menerima air dengan kuat dan bahagian yang membiarkannya lalu.
Memilih lengkung halus, bukan garis lurus yang sempurna.

Kiri dan kanan dijadikan simetri sempurna, lalu setiap kali melalui trajektori yang sama persis seperti yang dikira. Itu belum tentu menjadi egi yang terbaik.

Saya berpendapat bahawa membuat barang bukanlah “kerja menjadikan segalanya tepat”.

Sejauh mana ketepatan dibina, dan dari mana diserahkan kepada alam?

Menentukan sempadan itu juga merupakan kerja reka bentuk.

Di kilang kecil kami mengejar satu mikron. Namun, bukan satu mikron itu yang kami jual kepada pelanggan.

Kami mengejar ketepatan untuk menghapuskan kebetulan daripada produk. Menghapuskan ralat yang tidak diingini. Lalu hanya apa yang tinggal pada akhirnya dibiarkan sebagai niat pereka.

Bahagian mana yang dibuang.
Bahagian mana yang dikekalkan.
Apa yang ditetapkan.
Apa yang tidak ditetapkan.

Himpunan keputusan itulah yang melahirkan “ekspresi” pada sebuah produk.

Sehalus mana pun sebuah egi direka, kami tidak dapat mengawal segala-galanya di dalam laut.

Ada arus.
Ada suhu air.
Ada ketegangan tali.
Ada orang yang mengendalikan joran.
Dan di hujungnya, ada makhluk hidup.

Di kilang kami mengejar ketepatan sejauh mungkin. Namun sejak saat ia turun ke laut, bermulalah dunia yang tidak dapat ditentukan oleh reka bentuk kami semata-mata.

Saya fikir memang begitulah sepatutnya. Malah, kerana adanya ruang itulah, sesuatu alat menjadi milik orang yang menggunakannya.

Egi yang sama bergerak berbeza bergantung pada siapa yang menggunakannya.
Tempat yang sama berubah ekspresinya mengikut arus.
Dan kadangkala ia menunjukkan gerakan yang tidak kami bayangkan sebagai perekanya.

Saya fikir di situlah terletaknya keseronokan membuat barang.

Dibuat hingga satu mikron, lalu ruang kecil yang terakhir diserahkan kepada laut.

Tidak menetapkan segala-galanya.
Namun menetapkan sepenuhnya apa yang perlu ditetapkan.
Barangkali terus memikirkan sempadan itulah kerja kami sebagai kilang kecil.

Yang kami cari ialah ruang untuk orang yang menggunakan egi dan sutte masuk ke dalamnya.