Machikoba no Techo 2026년 8월

AI가 써 주더라도, 멈춰 세워 확인하는 일은 사람의 몫이다.

8월입니다. 올해도 규슈 북부의 한치(창오징어) 시즌이 한창입니다. 7월 전반에는 씨알이 조금 작았지만 중순부터는 파라솔급(대형)이 눈에 띄게 늘고 마릿수도 잘 나와, 어느 모로 보나 좋은 여름이었습니다. 늘 변함없는 성원에 진심으로 감사드립니다.

신기하게도 바다는 해마다 다릅니다. 그 바다를 잘 아는 어부들이 '작년과는 다른 방식'을 시험하고 있습니다. 여건이 바뀌면 지난 시즌까지 통하던 태클이 통하지 않게 되기도 합니다. 그래서 저희는 그분들과 함께 새로운 에기(egi)를 계속 개발합니다. 바다도 태클도 멈춰 서 있을 수는 없습니다.

이번 달에는 그 이야기와 나란히, 조금 방향을 바꿔 저희 같은 작은 공장에서의 'IoT·DX·AI'의 화려하지 않은 면을 적어 보려 합니다. 지난달에는 3,000엔짜리 웹캠으로 계기판을 읽는 이야기를 썼습니다. 이번 달은 그 속편으로, 어디까지 AI에 맡기고 어디서부터 사람이 고삐를 쥐어야 하는가 — 이 도구들을 현장에서 실컷 써 보고 나서야 보이게 된 것들입니다.

■ 20년을 함께한 도구, 그리고 요즘의 실리콘 값

저희는 Arduino부터 지금의 Raspberry Pi까지, 작은 마이컴 보드를 20년 가까이 써 왔습니다. 손에 들어오는 보드 한 장으로 현장의 무언가를 재거나 제어할 수 있습니다. 작은 공장에 이것은 정말 고마운 도구입니다.

다만 요즘은 사정이 달라졌습니다. 세계적인 수요와 사양 상승으로 값이 올랐습니다. 2024년에 1.5만 엔 정도에 샀던 Raspberry Pi 5(8GB)가 지금은 3.5만 엔 안팎입니다. 2년 남짓 만에 두 배가 넘었습니다. 손바닥에 놓이는 보드 한 장의 가격표에 세계 경제의 역동성이 그대로 찍혀 있는 셈입니다. 지금은 그런 시대입니다.

그래도 손에서 놓지 않는 것은, 이것이 '무언가를 조립해 움직여 보고 왜 안 되는지 밝혀내는' 도구이기 때문입니다. 그리고 Claude Code 같은 AI 도구를 쓰기 시작한 뒤로 그 원인 추적의 가치는 오히려 더 올라갔습니다.

■ 3,500만 엔짜리 기계를 부수지 않기 위한 디버그

복잡한 코드를 맨바닥에서 쓸 일은 분명히 예전보다 줄었습니다. 그러나 그만큼 사람 쪽에 남은 것이 또렷해졌습니다. 만들 수 있는 환경을 갖추는 일, 그리고 움직이지 않을 때 원인을 찾아 고치는 일. 이 두 가지입니다.

그리고 흥미롭게도 이것은 코딩 세계만의 이야기가 아닙니다. 저희가 매일 마주하는 머시닝 센터 — 금형을 깎는 공작기계 — 는 NC라는 프로그램으로 움직입니다. 매크로에 변수를 넘기고 논리를 짜는 것이니 분명히 프로그래밍입니다. 그리고 여기서 버그가 나면 3,500만 엔이 넘는 머시닝 센터를 순식간에 충돌시켜 망가뜨릴 수 있습니다. 그래서 실제로 깎기 전에 반드시 사람이 디버그를 합니다.

방법은 소프트웨어 개발과 완전히 같습니다. 한 줄씩 짚어 가며 변수 값을 따라가고, 브레이크포인트를 겁니다. NC에는 가공 도중 원하는 줄에서 처리를 멈추는 'M01'(옵셔널 스톱) 명령이 있습니다. 소프트웨어에서도 (예컨대 Ruby on Rails에서는) binding.break라는 한 줄을 써 두면 바로 그 자리에서 멈추고 상태를 들여다볼 수 있습니다.

gdb 같은 별도의 디버거를 띄워 밖에서 명령으로 쫓는 것보다, NC의 M01이나 binding.break처럼 보고 싶은 자리에 '여기서 멈춰라'라고 한 줄 직접 써 넣는 편이 압도적으로 빠릅니다. 화면 위에서 코드를 고치는 일과 금형을 깎는 기계를 제어하는 일은 뿌리가 같습니다. 뜻대로 되지 않는 현상 앞에서 가설을 세우고 마주하는 끈기입니다.

■ AI의 답은 따라갈 수 있는 형태로 받는다

그래서 AI에게 무언가를 쓰게 할 때 제가 요구하는 것은, 공작기계 앞에 설 때와 다르지 않습니다. 빠르고 그럴듯하게 움직인다는 것만으로는 현장에 올릴 수 없습니다. 제가 늘 확인하는 것은 하나입니다. 이것을 도중에 멈춰 세우고 안을 들여다볼 수 있는가?

한 줄기로 길게 이어진 것이 아니라 의미 있는 덩어리로 나뉘어 있을 것. 값이 만들어지는 자리와 바뀌는 자리를 따라갈 수 있을 것. 문제가 생겼을 때 원인이 어디에 있는지 사람이 좁혀 갈 수 있을 것. 요컨대 사람이 디버거를 끼워 넣을 여지가 남아 있는가 하는 것입니다. 그것을 놓아 버리면 잘 돌아가는 동안은 괜찮지만, 멈추는 순간 아무도 고칠 수 없습니다. 3,500만 엔짜리 기계 앞에서 그것은 결코 허용되지 않습니다.

AI는 대단히 글을 잘 씁니다. 그러나 어디서 멈출지, 무엇을 검증할지, 어디까지 맡길지를 정하는 것은 사람의 일입니다. 전체의 고삐는 사람 손에 남습니다. 도구가 똑똑해질수록 그 선이 더 중요해집니다.

■ 장인의 기술을 추상화하는 일, 그리고 몸에 맞춘 DX

사람 쪽에 남은 중요한 일이 하나 더 있습니다. 장인의 기술을 추상화하는 코드의 힘입니다. 감과 손의 감각에 기대는 일은 그것을 가진 사람에게서 끝나기 쉽습니다. 그러나 그 일의 논리를 코드로 — 말과 수식으로 — 적어 두면 인수를 바꿔 다른 곳에도 적용할 수 있습니다. 깎고, 맞추고, 조정하고, 되풀이한다. 손에 든 암묵지를 논리로 바꾸어 다음 세대로 넘기는 일. 그것 또한 전통 기술을 미래로 이어 가는 한 가지 방법입니다.

그러려면 큰 투자가 필요할까요. 전혀 그렇지 않습니다. 대기업이 도입하는 수천만 엔, 수억 엔짜리 시스템은 저희 같은 공장에 필요하지도 않고 맞지도 않습니다. 손바닥만 한 보드 하나로 현장에서 작은 계측을 해 본다 — 손이 닿는 자리에 있었지만 시작하지 못했던 문제들을 낮은 비용으로 시도할 수 있게 된 것, 그것이 진짜 패러다임의 전환입니다.

그리고 AI로 문턱이 한 단계 더 낮아졌습니다. '해 보고는 싶지만 알아볼 시간이 없다'며 미뤄 두었던 일이 이제는 떠올린 그날 형태를 갖춥니다. 할 수 있느냐가 아니라 할 것이냐만 남았습니다. 작은 회사에 이보다 통쾌한 변화는 없습니다.

에기(egi)를 만드는 일의 본질은 철저히 수수한 손작업입니다. 그러나 그 손작업 뒤에서 작고 영리한 기술들이 조용히 일하고 있습니다. 따뜻하면서 동시에 앞을 내다보는 그런 공장을 목표로, 한 걸음씩 계속 나아가겠습니다.

이번 달에도 성원해 주셔서 감사합니다.

2026년 8월
KeyStone Corporation
대표이사 Nobuhide Kanagawa