Machikoba no Techo 2026년 9월 11일

사람은 왜 그림이나 데생에 매료될까요? 현실을 정확히 남기는 것만이 목적이라면 사진으로 충분할 것입니다. 사람의 얼굴도, 풍경도, 빛도, 사진이 더 빠르고 더 정확하게 기록할 수 있습니다.

그런데도 우리는 미술관에서 한 장의 그림 앞에 멈춰 섭니다. 연필로 그은 한 줄의 선이나 물감의 미묘한 농담에 눈을 빼앗깁니다. 참 신기한 일입니다.

레오나르도 다 빈치는 《모나리자》를 오랫동안 곁에 두고 만년까지 붓을 계속 더했다고 전해집니다. 만약 ‘실물과 똑같이 그리는 것’만이 완전함이라면, 훨씬 일찍 완성되었을지도 모릅니다. 하지만 그가 좇던 것은 단순한 정확함이 아니었을 것입니다.

《모나리자》는 웃고 있는 것처럼도 보입니다.
조금 쓸쓸해 보이기도 합니다.
평온해 보이기도, 불안해 보이기도 합니다.

보는 사람의 나이와 경험, 그날의 기분에 따라서도 인상이 조금씩 달라집니다. 그림 속에서 모든 것을 다 정해 버리지 않았기 때문에, 보는 사람이 들어갈 자리가 있는 것이 아닐까 생각합니다.

그런데 우리 작은 공장의 일은 정반대입니다. 공작기계의 세계에서는 때로 1/1000밀리, 즉 0.001mm, 1μm라는 단위를 좇습니다. 맨눈으로는 거의 분간할 수 없는 세계입니다.

금형을 깎는다.
와이어 방전가공으로 윤곽을 따라간다.
다이얼 게이지의 바늘을 본다.
공구의 휨을 의심한다.
기계 자체의 열변위까지 생각한다.

기온이 바뀌면 금속도 기계도 조금씩 늘어나고 줄어듭니다. 도면에 10.000mm라고 쓰여 있으면, 가능한 한 10.000mm에 가깝게 맞춰 갑니다. 이쪽 세계에서 모호함은 적입니다. 오차를 재고, 원인을 찾고, 수정하고, 다시 잽니다.

제조라는 일은, 말하자면 ‘불필요한 것을 깎아 내는 작업’입니다.

그런데 재미있게도, 그렇게까지 정밀도를 좇아 만드는 제품이 반드시 실물과 똑같을 필요는 없습니다.

예를 들어 에기입니다. 새우를 본뜬 가짜 미끼이니, 진짜 새우에 한없이 가깝게 만들면 가장 잘 잡힐까요. 물고기를 본뜬 루어라면 진짜 물고기에 가깝게 만들면 될까요. 아마 그렇게 단순한 이야기는 아닐 것입니다.

당사의 KensakiSP, 경질 발포 우키슷테, VivinSutte. 모두 좌우 대칭의, 천을 감은 원통 같은 모양을 하고 있습니다.

새우처럼 보이지 않습니다.
물고기처럼 보이지도 않습니다.
그런데도 오랜 세월 오징어잡이 어부 여러분께서 계속 써 주고 계십니다.

Ukipla Hybrid Hook에 이르러서는 더욱 단순합니다. 가느다란 막대 하나에 천을 감은 듯한 모양입니다. 생물을 충실하게 재현한 것이 아닙니다. 그런데도 바닷속에서는 하나의 ‘생명감’을 띠기 시작합니다.

여기가 물건 만들기의 재미있는 점입니다. 제조에서는 오차를 한계까지 지워 갑니다. 하지만 설계에서는 때로 의도적으로 균형을 무너뜨립니다.

면을 조금 비켜 둔다.
무게중심을 살짝 옮긴다.
물을 강하게 받는 곳과 흘려보내는 곳을 만든다.
완전한 직선이 아니라 미세한 곡면을 고른다.

좌우를 완전히 대칭으로 만들어, 계산한 그대로 매번 똑같은 궤도를 그린다. 그것이 반드시 가장 좋은 에기가 된다고는 할 수 없습니다.

저는 물건 만들기가 ‘모든 것을 정확하게 하는 일’은 아니라고 생각합니다.

어디까지를 정확하게 만들어 넣고, 어디서부터를 자연에 맡길 것인가.

그 경계를 정하는 것도 설계의 일입니다.

작은 공장에서는 1μm를 좇습니다. 하지만 고객에게 1μm를 파는 것은 아닙니다.

정밀도를 끝까지 추구하는 것은 제품에서 우연을 없애기 위해서입니다. 의도하지 않은 오차를 지워 갑니다. 그리고 마지막에 남은 것만을 설계자의 의도로서 남깁니다.

어디를 깎을 것인가.
어디를 남길 것인가.
무엇을 정할 것인가.
무엇을 정하지 않을 것인가.

그 판단이 쌓여, 한 개의 제품에 ‘표정’이 생깁니다.

에기 하나를 아무리 정밀하게 설계해도, 바닷속까지 모든 것을 지배할 수는 없습니다.

조류가 있습니다.
수온이 있습니다.
라인 텐션이 있습니다.
낚싯대를 조작하는 사람이 있습니다.
그리고 그 너머에는 생물이 있습니다.

공장에서는 가능한 한 정밀도를 끝까지 추구합니다. 하지만 바다로 나가는 순간부터, 우리의 설계만으로는 정해지지 않는 세계가 시작됩니다.

그래도 괜찮다고 생각합니다. 오히려 그 여지가 있기에, 도구는 쓰는 사람의 것이 됩니다.

같은 에기라도 쓰는 사람에 따라 움직임이 달라진다.
같은 장소라도 조류에 따라 표정이 달라진다.
그리고 때로는 설계한 우리 자신도 상상하지 못한 움직임을 보여 준다.

저는 거기에 물건 만들기의 재미가 있다고 생각합니다.

1μm까지 추구해 만들고, 마지막의 작은 여백을 바다에 남긴다.

모든 것을 다 정하지 않는다.
하지만 정해야 할 곳은 철저히 정한다.
그 경계를 계속 생각하는 것이, 우리 작은 공장의 일인지도 모릅니다.

우리가 찾고 있는 것은, 에기와 슷테를 쓰는 사람이 들어갈 자리입니다.